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p  A I C A IC  Hasta aquí Ha llegado la llanura. Venía del Este, como un mar' '  v JrA J cuajado, lento, de aguas dormidas y profundas, subterráneas, tie­rras de agua parda, lava, lago, honda materia ciega, cubierta de verdín por arriba, en su milenario torso liso, cuando se quedó quieta para siempre. La pampa tiene un nombre total, extenso, ancho, para llenar la boca de Dios. Cuando llega aquí se enarca, quebrándose hacia arriba, deteniéndose en piedras y muñones, quiebras, aristas, valles, como si aquellas aguas se hubieran partido un día la frente, quedando luego sorpren­didas, fijas, en su estallido. Aún gotean de los Andes líquidos ancestrales, glaciares de goma, savia, vitales sustancias que buscan en el llano su quietud. Desde este rom­peolas tenemos a una mano la superficie vastísima, a la otra el clamor blanco de la cordillera, que se grita su asombro de picacho a picacho, cada vez más potente, más alto, más al cielo. Todo azul, todo blanco, todo verde, todo rojo. Los colores son nuevos, brillantes recentísimos, como si la tierra se hubiese terminado de hacer en este punto. De vez en cuando todavía se estremece, recorriéndole un último escalofrío la médula, y luego torna a su silencio, porque pocos paisajes serán tan mudos como éste. Visto desde el Cerro de la Gloria, primera estribación en esta parte, todo aparece amaneciendo, a solas, todo crudo, áspero, callado, menos esta cortina verde, que nace aquí en los pies y se abre, como un abanico, inundando la pampa. Adonde llega el agua, brotan viñas, manzanos, álamos, a su solo contacto. Esta agua no llega aquí del cielo, sino a través de la montaña, y el sol luego la cuece, la hiere con su color ató­nito, reverdeciéndola hasta convertirla en ramajes, frutos de agua-sol, animales de sabor de árboles, árboles de pecho tierno, pájaros estridentes. Porque el sol cae como un chorro de cadmio, vertido desde la panza del cielo, morada intensa, estallante de azul, y donde pega, si no hay aguas que concebir, lo arrasa todo, lo fulmina. Por eso el cauce del Mendoza serpentea, se hurta, escamotea su bebida, conduciéndola rápida bajo el ojo alucinante del dios.
Faisán rojo cuando levantas y cuando medias, faisán blanco, sol pintador y tatuador de casta de hombre y de leopardo.decía Gabriela Mistral.Paisaje de Cuyo, cortado a cuchillo en la mitad de la América, con noches de luna amarillenta y días redondos como un fruto, rezumantes de jugo.
p i .  I n \ A P) Como es verano, la tenemos que hallar bajo los árboles. Casas de V-' I LJ LV /A Lx una y ,jos plantas, y un techo verde, uniforme, cubriéndolas a todas y al asfalto nuevo, como lo es la ciudad entera. Por las anchas aceras corren las acequias de cemento, dejando su agua a cada árbol, para salirse luego al campo, a los viñedos. Extraño sistema de riego, que se convierte a veces hasta en un grifo para cada raíz. Las calles rectas, limpísimas, repiten sus cuadras una y un centenar de veces, rematándose en alguna ocasión en una plaza grande, ya bosque, por la plenitud de la vegetación. La arquitectura residencial más bella y más moderna se ha ensayado en las amplias avenidas que desalojan la ciudad, dejando las muestras más suntuosas o las más simbólicas. Toda la ciudad respira un aire de riqueza en consonancia con la feracidad de la tierra.Donde ella termina, hacia la parte de la cordillera, empieza el Parque. Es uno de los más bellos de América del Sur, exuberante, pródigo en toda la flora aborigen y en la fauna total, pues su zoológico es riquísimo. ¡Qué ambiente el de este parque, don­de pueden perderse la mirada y los pies, con lagos de un kilómetro, prados, hosterías, caminos de tierra para despreocupar, largas carreteras para coches! En las noches, qué estremecedor ruido el de las fieras, qué largo el lamento de los leones, qué altos y qué serenos los árboles, y el cielo, sujeto en sus extremos por las estrellas de la Cruz del Sur.La ciudad va terminando en los departamentos, se va prolongando en ellos, has­ta extinguirse despacio en el campo. Departamento de Godoy Cruz, lleno de bodegas, con cincuenta mil habitantes que se hubiesen caído de Mendoza hacia abajo. Guay- mallén, en el costado Oeste, con sesenta mil almas, y frutos, y ajetreo, por una in­dustria ubérrima. Luego Las Heras, que llega hasta un alto panorama de cúspides, y Junín, y La Paz, Lavalle, Luján, Maipú y San Carlos, San Martín, San Rafael y San-
Desde el cerro de la Glo­
ria, pu jante de vegetación, 
se contempla el bella pano­
rama de la ciudad, que al 
pie de los Andes ofrece a 
la A rgentina la dulzura y 
la espuma de sus mostos.
A nte  este mismo cerro de 
la Gloria aparece el perfil 
g igante  y quebrado de los 
A n d e s .  La vegetación es 
frondosa, y  la flo ra , adus­
ta , sedienta, casi m etálica.
Todos los años se celebra er 
Mendoza la fiesta  de la ven­
dim ia con la elección de une 
reina. Las muchachas de es­
te  grupo son las reinas de 
los distintos departamentos 
de la provincia, que apare­
cen aquí reunidas, durante le 
ceremonia en que es elegi­
da la reina de Mendoza.
A rrib a : Barricas apiladas en una bodega de Jerez. 
A ba jo : Trasiego de mostos en la ciudad gaditana.
subir fuese un paseo; a la Colegiata, con muestras 
de tres o cuatro estilos, gótico y barroco y mudejar 
y churrigueresco, porque el arte, a la hora de la 
verdad, es lo de menos. Otras corresponden a San 
Dionisio, también albergando a moros y cristianos, con 
su Atalaya para las alarmas; y las más a un apos­
tolado de Iglesias, San Marcos, San Mateo, San Lucas 
y San Juan, éste de los Caballeros, porque esta­
mos en tierra de séñores. Al fondo queda la Car­
tuja, a la orilla derecha del río, a no menos de su 
buena legua, con su cementerio dormido.
LOS VINOS v'no * e r e z  es una teor'a,una propiedad, un milagro como 
otro cualquiera, cuya raíz nos permanece absoluta­
mente desconocida. Allá en Mendoza, uva y sol y 
toneles, producen una cosa, y acá en Jerez, los mis­
mos elementos originan otra diversa. El bodeguero 
no hace sino ayudar a la naturaleza, acondicionarla, 
ir probándola, y al final asombrarse de los resultados. 
Aquel jerez que se intenta en Mendoza no es real­
mente el jerezano, y los vinos de mesa que pudie­
ran conseguirse aquí, en Jerez no se soportarían, por­
que existen exquisitas, finísimas influencias natura­
les que hacen de cada mosto un vino. La vejez, la 
madre de la cuba, el reposo, pueden influir; pero hay 
un algo que está más allá, que pertenece a la tierra, 
al aire, a este trozo de tierra, a escasa distancia del 
cual ya es otra cosa, como lo pueden demostrar San­
lúcar, con su manzanilla. Jerez mojado en la mar, 
que dicen, o Montilla, 
des de los vinos andaluces.
La terapéutica, que podría llamarse, es muy dis­
tinta la americana a esta de Jerez. En la Argentina 
es aséptica, en enormes albercas de cemento, en al­
guna de las cuales, como la de Arizu, se han alber­
gado centenares de comensales. En Jerez se busca 
la infección del caldo, se le procuran microbios, se le 
proporciona un calor adecuado, se le nutre con savias 
muy antiguas. La «celia vinaria» de los romanos ha 
enriquecido su disposición, su sabiduría, su orienta­
ción, su luz y su calor, hasta llegar a dar este tipo 
de bodega jerezana, verdadero rito de compartimen­
tos. No es casual que muchas de ellas hayan apro­
vechado los edificios de conventos antiguos, casas 
remansadas, en las cuales ya se había ganado más 
de la mitad del terreno para quietud y tradición.
Pero es más: cada casa, cada fabricante, por pe­
queño que sea, por esas condiciones especiales de 
su viñedo, de sus tierras, de su bodega, conseguirá 
un bouquet característico, un producto diferenciado, 
que los buenos paladares sabrán estimar en milé­
simas de gusto. Secos y dulces, amontillados, ma- 
charnudos, soleras, finos, establecerán una gama in­
finita de sabores. ¡Qué experta profesión la del ca­
tador, que mira, huele y prueba! Introduce la larga 
venencia en la barrica, la deposita en el largo y es­
trechado catavino y luego lo otea como si fuese un 
horizonte, hasta dejarlo exhausto de reflejos. Lo re­
mueve y aspira lentamente y un breve sorbo corro­
bora después lo que ha dicho el olfato, sorbo que 
viene a ser como una galantería ya con el vino. 
Siempre recordaré la anécdota sucedida a un visitante 
ilustre de una bodega jerezana, que prueba esta 
devoción al olfato y a la lentitud. Como por la hora 
y el ambiente nuestro amigo no se parase en prácti­
cas e incorporase la copa a la garganta irreflexiva­
mente, volvió a llenársela despacio el huésped, re­
conviniéndole: «¡Más religión...!»
Este es el vino de Jerez. Una religión, en la cual 
Dios tiene la primera parte y en la cual cabe a los 
hombres el lugar adoratriz y aquel otro, tan indis­
pensable, de rogar y hacer todos los días.
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TIERRA Entrándole por lo alto y vinien­
do precisamente de Mendoza, es 
por encima de Cádiz por donde se enfila a España. 
Después de mucho mar, aparece la tierra, primero 
circundada de blanco, luego dura, maciza como un 
corazón, tierra de carne allá abajo, palpitante, roja, 
como despellejada. Muestra arterias y nervios y la 
calva azulenca de algún cerro, porque es por la ma­
ñana. Tiene contextura, forma de cosa, levanta como 
músculos, se hunde en canales que a veces rebrillan 
un instante. Otras líneas son las de las carreteras, al­
guna clavada, como una lombriz, por el alfiler de un 
gran árbol. También hay zonas verdes, sementeras 
serán, y pueblos muy redondos, muy blancos, como 
piedras en medio del hondo paisaje.
Ahora otro río y una piedra más grande. Ya los 
recuerdo vistos desde abajo, al Guadalete y a Jerez, 
a la altiplanicie a ratos adivinada desde Cádiz, hacia 
su Noroeste. La meseta es próspera, soleada, abun­
dante de trigos y caballos. Los días de poniente 
fuerte podría olerse el mar desde ella. Entonces se 
aventaban las parvas y en los de calma se tostaban 
los higos, arrugándose, volviéndose morenos, como 
los hombres que segaban. También la veo hacia el 
mes de marzo, verdeante, tupida ya, y tiempo atrás, 
cuando las yuntas clavaban las rejas en la tierra 
marrón y se iba con pelliza de grueso cuello. Cada 
cortijo era como un pueblo, con sus gentes, su ga­
nado, sus aperos, sus perros, ladrando cada uno de 
una manera.
Jerez está en la mitad de todo esto. Por fuera 
es blanco, brotado de torres y también de palme­
ras. A los naranjos hay que verlos por dentro, con 
fondo de muro, en los patios, o mirarlos desde al­
guna reja, de esas que tanto abundan en las plantas 
bajas, pobladas a la noche:
Una reja es una cárcel 
con el carcelero dentro 
y el prisionero en la calle.
También hay que ver el barrio de Valsequilla y 
algún tortuoso callejón árabe, y a las alamedas de 
Cristina y de Santa Isabel. Pero sobre todo hay que 
andar por la calle Almodóvar, por la de los Arcos, 
por la de Angel Mayo, Beato Juan, Sol, y por esas 
de tan buen sonido, de Sor Eulalia y Regina Victoria. 
Hay que meterse en las plazas del Arenal, en la de 
las Angustias, en la del Carmen o en las de San­
tiago, Santo Domingo y San Miguel para haberse 
quedado con lo mejor de la ciudad.
Aquellas torres pertenecen unas a la Colegiata, 
con sus amplias escalinatas para ir y venir, como si
El sol de Andalucía madura las uvas 
de Jerez, y sus hombres, en los días de 
la vendimia, traen a los lagares los abun­
dantes racimos, que luego, oprimidos en 
los trujales, se truecan en vino dorado.
En el centro de estas páginas, cuatro 
edificios representativos de Jerez de la 
Frontera: Portada de una rica casa, pa­
tio  del palacio de V illam arta, fachada 
barroca y el claustro de la Cartuja.
A n fite a tro  en el que se celebran las Fiestas de la Vendim ia.
ta Rosa. Casi toda la provincia prueba una esquina de la ciudad, nace de ella, alargándose luego al distrito remoto. Chacras, villas de recreo, balnearios, van repartiéndose el campo circundante, aclarándose luego en los cultivos, que abarcan medio millón de hectáreas.
La tierra era salitrosa, dura, incapaz, si no de criar cactus, espinas de piedra, flores secas. Este hombre la lavó, a veces puñado a puñado, le separó la sal, trabajando bajo el sol ardentísimo, la espurgò de piedras, le puso canales a cada palmo y la plantó. La viña ha brotado incontenible, recia, intensa, pero la tierra era capaz de más y ha admitido la convivencia de fru­tales, cubriendo la vid de manzanos y almendros, ciruelos, perales, guindos. Aquélla fué luego cuidada, como lo pudiera ser una mano o el pelo. Se la repasa, se la ata, se la limpia, se teme por ella cuando
.  í l ' .  * *
Banco Hipotecario Nacio­
nal de Mendoza.— Moder­
no ed ificio  entre las ave­
nidas de S a n  M artín  y 
Sarmiento.
Barricas gigantes en el parque de San M artín , de Mendoza.
el cielo se transparenta de escarcha, y se le toman después los racimos gruesos, pingües, rebosantes de zumo. Unos crecieron casi a ras de tierra, otros en los altos parrales, abiertos en su extremo como rosas de vientos, y pendieron todos, agarrados nerviosamente de las plantas.La fiesta de la vendimia corrobora al final del estío la gran tradición vinícola de la tierra. En el escenario del parque se celebra la conmemoración dionisíaca, entre coronas de pámpanos, mucha­chas venidas de toda la región, turistas y colonos... Son días esenciales, en los que sepone aprueba la calidad del rojo vino y se hacen competencias ingenuas de sabor y color, entre el deje cadente de los corridos y las zambas.Hay, pues, arriba luz hiriente, claridad penetrante, que duele en los ojos. Abajo, vetas de la tie­rra que canalizan sus jugos más sabrosos. Con razón puede rezar en el Arco del Desaguadero, a la entra­da de la ciudad, esta leyenda: Viajero, bienvenido a Mendoza, tierra del sol y del buen vino.R .  B E N I T E Z  C L A R O S . . .J E R E Z GADITANA
